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父母亲长期在外漂泊，不停的搬家，我像是棵被频繁移植的树苗，还来不及吸收土地里的湿气和营养，又被人机械的拔了起来，抖落过去的沙石，扔进新的土里。我对故乡的记忆，浅薄，虚无，随着老人的灵柩越来越远，小孩离了家，在城市里的生活宛如西西弗斯推巨石上山，循环往复，起起伏伏。
十余年后的冬天，再回青川，故乡瘦了一圈。门前的池塘也干了大半。屋后驼背的老树，头发散落了一地。躲在坟边守护着老屋。屋顶的白云仍在风中奔跑，但周围的枣树早就没了小孩叽叽喳喳使劲摇树干的喧嚣，刺骨的寒风灌进窗来，刮下撑了许久泛黄的白墙皮。
2008年冬，早起的鸡鸭叫个不停，唤醒了沉睡的村庄，村头的小作坊带着甜味的炊烟不断的从那个高高的烟囱里飘出来，灶台的铁锅上炸着红糖糍粑，糖浆冒着绵密的气泡，不一会儿，堂屋的稻草棒子上就插满了冰糖葫芦，如果跑得快，赶上村口大娘去集市出摊，就能美滋滋的带回一串冰糖葫芦和一碗红糖糍粑，小伙伴们都一窝蜂的围了上来，我穿着在田里戏耍而沾染上泥土的衣服，踏着婆给我做的棉鞋，走在队伍的最前头，像个打了胜仗的小将军，直到婆站在坝边呼喊我，我便拍拍手上的糖渍屁颠颠的跑回去。
婆爱种菜，对那方小土地的菜苗呵护备至，每年夏天的傍晚，我总是和婆手牵手蹦蹦跳跳地踩着婆的影子回家，她一手拉着我，一手扛着比我人还高的锄头，她也在坝里一笔一划的教会我写字，在我调气捣蛋偷懒的时候垮下脸举起手佯装要打我，可我知道她的棍子从未落下来过，夜幕降临，我们婆孙两躺在凉椅上摇着蒲扇，讲她和我爷年轻时候的故事.
2011年冬，婆辅导我的作业婆开始有些吃力了，我也偶尔偷偷听见婆给父亲打电话说让他来接我，说她也看不懂我的作业题目了，我暗自埋怨婆的狠心，在婆捧出冒着热气的烤红薯时发脾气统统摔在地上，婆也只是叹口气捡起来拍一拍“丫头，不是我不想要你，是婆老了。”说完转身进屋，我忽略了婆眼角的湿润，暗自责怪婆是“小气老太太”。
2012年冬，婆毫无征兆的病倒了，或许不是毫无征兆，而是婆的苦心隐瞒，是癌，花光了家里所有积蓄，她的身子一日不如一日，当初有力的身躯已经被岁月捆绑在病床上蜷缩不起，床前的点滴沙漏般倒计时着她的生命长河，一张铺满皱纹的脸上泪水划过，手掌在病床边拍得哐哐作响，“求你们了，别再让我化疗了。”我不懂婆究竟是受不住病痛的折磨，还是对高额的医疗费用有所介怀，那时候没有慈善捐款，没有完善的医疗保障制度，我第一次在大人的只言片语中，亲戚一提到借钱突变的脸色中是懂非懂的知道了金钱的重要性，我再也没有心思关注那天夜里月亮有没有升起，村头的大娘何时出摊。
村子里逐渐失去了生机，只剩下长满野草的孤坟等待着外出务工后人逢年过节短暂的会面，离开太久，久到大家望不见山，看不见水，记不住乡愁
故乡，是鲁迅二十年回不去的浙江，即使回去了，也是沧海桑田难为水，那里有太多太重的，关于他的灰白色记忆 ,当离开了，心中又隐现西瓜地上方那一轮金色的满月；故乡，是余光中捧在手里的那一枚小小的邮票，托满了幸福的梦，连风都轻轻的吹，像梦一般温柔；故乡，是张嘉佳笔下外婆誓死守护的诺言“祖祖辈辈葬在这里，才是故乡";就像云边镇外婆的小卖部市,浮动山间气息，井而可亲，在夜未央天未白时，山谷中的月牙泉在大雾中弥漫着水汽；故乡，是我在城市再难看到的红糖糍粑和再难牵到的手。
2020年春，乡村振兴的风吹到了村庄的每个角落，我走在这村庄里，看得见山,看得见水，乡村振兴和脱贫攻坚让一切焕发出了新的活力，曾经的小作坊变成了旅游体验区，父母回到了青川，门前的池塘一片翠绿。屋后驼背的老树，焕发出了新的生机。红糖糍粑名扬四方，越来越多走出去的孩子，学成归来，建设家乡激活了乡村振兴的一池春水。
“咬定青山不放松，脚踏实地加油干，努力绘就乡村振兴的壮美画卷。”习近平总书记对干部们作出殷切期望。如翠竹般扎根基层，驻足乡村，千磨万击还坚劲，任尔东西南北风，
如今随着人才、资本的持续进入，乡村造血功能正在不断强化，吸引资金发展乡村民宿，变成了旅游大村，引进科技人才，改变种养结构，富民富村；利用传统农业产业，内生动力与外来助力相得益彰，无数打工人回到了自己生长的地方扎了根 
反观历史长河浩浩荡荡，人生百态起起伏伏。乡村振兴，其实离不开我们青年人。反观当下，时代发展，社会变迁。当一座座喧闹的商场，取代了原本的村落小屋，再也无法享有青砖绿瓦映白墙，潺潺流水映朝阳的宁静与从容。当一座座嘈杂的酒吧，取代了古色古香的村落古寺，再也领悟不到“潮平风静月浮海，缥缈楼台转金碧”的尘世错杂和心灵澄静。不少人抱怨“乡村太偏僻、太苦太累了，何不安稳的享受城市的灯红酒绿？”投身于乡村振兴，是血脉相传的责任，是“饮水思源”的义气与担当，是实现人生价值的无悔选择，乡村不应与青年“脱节”，人生不该只有城市的霓虹，更要有乡村的白月光，
往昔，山河破碎风雨如晦，知识青年投笔从戎、向死而生；改革开放浪潮涌动，创业青年筚路篮缕、只争朝タ。而今，脱贫攻坚、全面小康的号角吹响，我深受其益，甘将热血之己身，许以乡村振兴处。
每每想起这十余年变故，越来越能理解王伟忠所言：“我受教育的目的，是让我的家乡脱贫困，而不是让我脱贫困的家乡。”黄文秀从大山中来，又带着满腔热情回到百色老家，用生命的热血哺育抚养她的故土；从希望小学走出的方荣，在最美的年纪回到那座大山，想“把希望的种子播撒给更多大山里的孩子；走过苦难和艰辛，他们裤腿走在回垄，耶鲁村官秦玥飞服务为民、施策为民；赴万里之远来到新疆，保定中专毕业生“用自己的青春灌溉着沙漠里的那些小红柳”。有苦有累但不言，思乡念家只隐心中。他们甘愿，将自己的青春与生命，许以他乡与远方，许以时代所需处。
原来，“脚下有多少泥土，心中就有多少真情。”
2021年冬，我躺在小屋里，带着残存不清的记忆进入了梦乡，看见了黄昏下一个老人牵着正在吃着冰糖葫芦的孩子，在田间的小路上印上一大一小的脚印。月亮慢升起，穿过薄雾，照亮大地，望得见山，看得见水，记得住乡愁.
