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在一个休憩的午后，你会选择干什么?静对光阴时，你如何与自己相处？最佳不过温一壶茶，执起一本书。喧闹和嘈杂在人与人的碰撞中摩擦，人们的灵魂逐渐被封上一层层枷锁。案头见蠹鱼，犹胜凡俦侣。在这交错复杂的世界中，若案前有本好书，胜过良人，胜过窗外杏柳水月，胜过银碎几两，胜过世间万紫千红。
回想我的中小学时代，读过的书又多又杂。上至名著大部头，下至路边街头派发的地摊文学，冲浪看的网络文学，班里传的杂志小说，我都能看的津津有味，其中有的其实并不是很有营养，只是扩展了我阅读的边界，但让我知道了书原来不止是书，而是一个没有边际的世界，是时代，是纪元。
幼时，我的枕头读物必定是安徒生童话和格林童话之类的启蒙书籍，妈妈总是不厌其烦的重复着那几个故事，我嫌她念的没有感情，可居然也能在她机械的念书声中酣然入睡。长大后，童话书已不能满 足我的需求，于是我开始翻阅各种各样的书籍，什么书都看。我已记不得我看的第一本真正意义的课外书是什么了，但现在回想起来，大浪淘沙之中，仍然让我念念不忘，有所裨益的一本书，或者不能称其为一本书而是一组书，反而平平无奇，甚至被忽略---是我的语文课本。开学季最开心的事情不是和同学三五结群的去吃路边摊的烤串，不是炫耀新买的蝴蝶结发卡，而是领到语文书的那一刻。领回书的第一件事就是抽出语文课本，当成文章摘看，遇到晦涩难懂的就跳过，遇到感兴趣的就读下去，总有几篇特别喜欢又印象深刻的。朱自清的《荷塘月色》、巴金的《小狗包弟》、沈从文的《边城》、曹禺的《雷雨》......散文，小说，戏曲，都在我囊括吸收的范围内。从此，鲁迅，老舍，雨果，汪曾祺，托尔斯泰......这些大家的名字不再空洞又高高在上，而是有了实感和氛围感，我开始沉醉于他们笔下的世界。有些不太了解的外国作者，语文课本也仅用短短的一段节选就能征服我，从此我看文字有了温度，我的思维也有了温度。
再到后来，繁重的学业如大山般的压在了每一个要准备高考的人身上，一切都在为高考让路，看书也一样。这个时候的我开始倾向于读一些支离破碎的片段，华丽的辞藻，“炸场”式的开头，充满意蕴的结尾，巧妙的中间段衔接，一切只为能在某篇作文里能派上用场。这时看书对我来说不再是乐趣，而是为了谋取高分的手段。这样的方式节省了我不少时间，可渐渐我发现，这样的弊端却是我变得一知半解，常常作文跑题，无法准确表达文章中心思想，就连引用一句诗词都能写错字。
后来我陷入沉思，顿悟道，原来读书不是这样功利的，读书不仅是目遇之欢，而是眼道，口道，心道。曾见过大唐之盛从此见不得人间疾苦的杜甫言：“读书破万卷，下笔如有神。”回想自己每写下一篇作文哪怕是日记时的感受，反复修改也词不达意，所思所想再也找不到很好的文字载体，纵千思万绪，笔底也激不起半点波澜。这时我倍感失落，明白了是我累计太少，千里之行终究是始于足下，万层高楼也不是一蹴而就。于是我停下脚步，逐渐返璞归真。
可是从什么时候开始，人们对周围人埋头点击手机的模样司空见惯，甚至以为，这一切都是理所当然。人们不再愿意拿起厚重的书本一字一句的细细品味，而是寻求更加快捷便利的方式，当文字不再有温度，被封存在了冰冷的屏幕里，思想也不再有温度。这里值得一提的是现代人的读书方式跟中学时我大量吸取片段式读书的方式相差无几。人们仿佛是知道了互联网短视频刺激下带来的快乐只是短暂的，于是开始读书，但他们把在某篇不知名的文章中吸取到的一两个观点皮面吸收转化为己然后成为炫耀的谈资。在酒桌上，在饭桌上，在朋友圈里，摇身一变成为了知其然却不知其所以然的“读书人”。我小时候总是搞不清楚什么叫“读书人的样子”，现在明白了，“读书人”这三个字不在于聪明渊博，不在于假大空，而在于对所看事物的深究，在于内心衍生出来的独到见解，在于对世事艰难的广泛和深切共情。一个真正有思想的人，或许语言有所匮乏，但他们的笔下一定有宇宙，而这些离不开他们博览群书，正如那句话所说：你的气质里藏着你读过的书。
不由想起，古人读书，一人，一书，一桌，偶有一酒，借一萤烛之火便足以增辉日月。学子们青衫褴褛，背井离乡，为了仕途功名，更为了求学读书。孙敬悬梁刺股，匡衡凿壁偷光，车胤囊萤映雪的故事历历在目，诸如王羲之般的圣人在流觞曲水间吟诗作赋的快乐早已被现今人们在灯红酒绿中声色犬马的生活所取代。举起的酒杯不再伴随着读书的闲情雅致，而是时常压力后的崩溃。尘封在角落里老旧的书籍在大数据的新潮下黯然失色，是它们真的失去价值了吗？不，是它们的价值不再被愚蠢的我们挖掘。
一本书像一个世界，无限而又深邃。大到深海的呼吸、日月的起落、银河的翻转，小到鸟翼的翕张、沉鳞的潜跃、泥土的翻新。一字，一句，一页，一章，不仅记录着昼夜的更替还更承载着每一个生命的旅程。
曾看过一篇文章，表示在大量文艺作品的熏陶下，人的谈吐举止会变得温润得体，也更容易从别人的角度去思考问题。俗话说：“你走过的路里藏着你读过的书。”可我更愿意相信，“你情绪稳定的日子里藏着你读过的书。”有时候情绪像一张蛛网，稍有动静，蜘蛛便蓄势技工，将其包裹。人们越来越因为一些小事而控制不住情绪，与人争吵，甚至大打出手。一新闻曾报道某私家车和出租车发生刮蹭，口角中，出租车师傅竟然突然掏出刀子追着私家车司机猛刺十几刀。看似非常小的一次争执，甚至不能上升到交通事故，却引发如此悲剧。后来了解到当时那位出租车司机正处于情绪上巨大的压力濒临爆发的状态。一个小小的摩擦，瞬间让他的理智防线全面崩溃，疯狂中制造出毁灭两个家庭的悲剧。这两年，各行各业都处境艰难，精神上承载着不同的压力，人们的心理防线逐渐减弱。可能一次不经意的扰动和震荡就会导致他人的突然崩裂。但如果大量阅读，在思维中“预演”了可能发生的情况，提前锻炼了心智和应变能力，便会在“实战”中有更理智的决策。理性与感性总在一念之间，也在每本书的字里行间。
另一方面，于我而言，文艺作品的爱好能让我世界充盈起来，世界的总量大了，糟心事的比例就会变小。这时候文艺作品甚至比家还像个避风港，让我在为各种烦心事苦恼时，能躲在里面喘上一口气。书就像一首音乐，能在无数个暴风雨来临的前夕陪伴我。我们都是生活在社会底层的小人物，手持镰刀收割着微不足道的内容，但唯有书的罅隙处存了万物。每个强大都包裹着不完整，却正因读书，才能支撑起我们在世俗红尘里孤独行走的动力。
这个世界不仅是勇敢者的决斗场，更是书心和人心的置换所。在书里我们的视线不再受限，所到之处皆是华章；我们的心灵不再浑浊，所感之处皆是慰藉。书卷轻起，指尖流连，桌前月下，榻上枕边，只要视线与之缠绵，不管那云雨如何游走，不管那风如何拨弄，不管那天光如何泄露，一人一书就是一片净土。









