假文凭，真枷锁
我叫方渐鸿，我生于一个封建传统的乡绅家庭，接受过大学的新式教育，但我是矛盾的。我虽然留洋归来却一事无成，买假文凭的举动是我对这个虚荣社会的妥协，却也是我的遮羞布。我自嘲文凭如“亚当夏娃的树叶”，却不得不依赖这块遮羞布维持那一点点的体面。
我性格软弱，我盲目，我不自信，我也不知道为什么最后的我娶了一个只是看似合适的人结了婚，是周围好友的非议与调侃，亦或是真的喜欢，碎瓷声从卧室传来，孙柔嘉的咒骂穿透门板，“没用的软壳蟹！”她又开始骂我了，不过她这话倒让我想起归国邮轮上的晚餐。那时的鲍小姐切牛排时，银餐刀也是这般寒光凛凛。当时我是多么得意啊，自以为征服了红唇就征服了西洋文明，却不知自己才是别人餐盘里那块肉。看见那片梧桐叶吗？叶子落尽后倒显出几分骨气。上周在法租界公园，看见那个穿阴丹士林旗袍的女学生读《少年维特之烦恼》，突然就想起唐晓芙的眼睫——她如今该在昆明嫁了个飞行员吧？毕竟这年头，只有螺旋桨能冲破云层，像我这种连情书都要抄徐志靡诗集的人，活该在地面兜圈子。听赵辛楣说重庆有真正的战场，我要去吗？可我觉得战场就在这亭子间：孙柔嘉的眼泪是毒气弹，父亲的期望是迫击炮，而我自己呢，不过是枚卡壳的哑弹，我达不到他们的期望，我是什么？不经怀疑起来，我这一生，似乎轰轰烈烈又好像平平淡淡，留学是真的，文凭是假的，又想起那年买假文凭，父亲在信里写：“鸿渐吾儿，此纸虽轻，却系家门荣辱。”他哪里知道，这纸轻如鸿毛，却压得我半生直不起脊梁。三闾大学的讲台上，学生窃笑我板书里的拼写错误；高松年斜睨着说“方先生履历上并无学位”时，我竟连辩解的底气都没有。那瞬间，仿佛又回到归国演讲的礼堂——满座衣冠，而我像个赤身裸体的小丑，连唐晓芙眼里的星光都成了照妖镜。
我想我是自私的，亦是虚伪的，既要唐晓芙的纯真，又贪苏小姐的殷勤，最后却栽进柔嘉织的网里。今晨镜中乍见白发，惊觉自己竟与父亲越来越像。他守着前清举人的牌匾，我揣着克莱登的文凭；他念叨“咬紧牙关站定脚跟”，我却在每个抉择关头落荒而逃。那座落伍的老钟仍在书房滴答，它的时间永远停在昨日，而我的明天又该泊向何方？或许本来该去重庆。辛楣说那里有“新天地”，可谁又能保证不是另一座围城？柔嘉冷笑：“你离了赵辛楣便活不成么？”她说得对，我这辈子总在依附他人——父亲的期望、周家的资助、辛楣的提携、柔嘉的算计。就连唐晓芙，爱的也是她臆想中那个留洋归来的翩翩公子，而非此时我这个懦夫。
时间不早了，我也该去码头了。辛楣说重庆的雾比上海更浓，正好藏住克莱登的伤疤。孙柔嘉在里屋摔了第三只茶杯，这次我竟觉得清脆悦耳——像三闾大学下课铃，又像那年唐晓芙摔门时的回响。或许每个围城都有这样的声音：有人听见丧钟，有人当作晨钟。而我，只想在汽笛声中暂时失聪。唐晓芙……就让她永远活在那句“你的眼睛会唱歌”里吧，总好过看见我这对昏浊的玻璃球。当当当当当当，摆钟又响了六下，我是否又进入了另一座围城，我也不知道。
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