以地坛为镜，照见困境中的生命原力
——读《我与地坛》有感
我曾以为，法律的终极命题是“定分止争”，是用刚性规则为混沌世界划出清晰边界；我也曾天真地以为，人生也该如此，只要循着预设的轨道前行，就能抵达预设的终点。直到翻开史铁生的《我与地坛》，我才惊觉，生命的秩序从来不是由外界强加的，它是在荒芜、破碎与不确定性中，由一颗不甘沉沦的心，亲手重建起来的。地坛，这面被时光磨蚀的古镜，照见了我在学业与未来的焦虑中，那被规则驯化的怯懦灵魂，也让我窥见了困境中最原始、最坚韧的生命力量。
史铁生在二十一岁那年，被命运骤然抛出了正常的轨道。双腿的瘫痪，让他从一个意气风发的青年，沦为一个被轮椅囚禁的囚徒。他带着满腔的愤懑与绝望，躲进了地坛这座废弃的古园。在这里，他不必面对旁人异样的目光，不必扮演一个“坚强”的角色，他可以对着剥蚀的朱红、坍圮的高墙，与自己的命运对峙。他在地坛的每一个角落，观察着园子里的蜂儿、蚂蚁、瓢虫，观察着老树下的光斑，观察着每一缕风的走向。在这近乎残酷的静观中，他终于想通了那个困扰他的终极问题：人为什么要活着？答案并非某种宏大的意义，而是一种更朴素的事实——死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。那么，剩下的，就是如何“活”。
读至此处，我想起了自己初入法学殿堂的那段时光。面对浩如烟海的法条、艰深晦涩的法理，我像一个迷失在迷宫里的孩子，总在怀疑自己是否选错了路，是否有能力走完这条漫长的征途。我困在“必须优秀”的执念里，为一次不理想的课堂展示辗转难眠，为一道做不出的案例题否定全盘的努力。我以为人生是一场必须拿到满分的考试，却忘了它本就是一场允许出错、允许徘徊、允许暂时迷路的旅程。史铁生在地坛里对抗的，是命运强加的绝境；而我对抗的，是自己为自己画下的牢笼。他的文字像一把温柔的锤子，敲碎了我对“秩序”的偏执理解，让我明白，真正的秩序，不是没有裂痕的完美，而是即便身处裂痕之中，也能从裂缝里长出花来的能力。
《我与地坛》的深刻，不止于对命运的叩问，更在于它对“苦难”的解构。史铁生没有把自己塑造成一个战胜苦难的英雄，他坦诚地记录下自己的暴怒、绝望与怯懦。他写母亲悄悄跟着他，又怕被他发现，那种欲言又止的担忧；他写自己在母亲去世后，才懂得那份藏在沉默背后、加倍的痛苦。这种迟来的理解，带着锥心的遗憾，却也让他的文字拥有了穿透人心的力量。他让我明白，苦难的意义，并非是让我们变得坚硬冷漠，而是让我们更能理解他人的痛苦，更能感知平凡日子里的温柔与善意。作为一名法学学生，我曾以为法律的力量在于其冰冷的理性，但史铁生让我看到，最强大的力量，往往源于对生命本身的悲悯与共情。
地坛不是避难所，而是试炼场。史铁生在这里完成了与命运的和解，也完成了自我的重建。他不再执着于失去的双腿，而是用笔，为自己构建了一个广阔无垠的精神世界。他的文字，是轮椅上开出的花，是绝境里照进的光。它告诉我，生命的价值，从来不由我们所处的位置决定，而由我们面对困境的姿态决定。正如地坛里那些荒草，它们不因为被遗忘而停止生长，反而在无人问津的角落，活出了最蓬勃的姿态。
合上书页，地坛的光影仍在眼前晃动。这面古老的镜子，照见了我的焦虑与狭隘，也照见了生命本该有的模样。它让我懂得，不必困于一时的迷茫与挫败，不必强求人生按照预设的剧本上演。法学之路漫漫，我愿带着地坛赋予我的勇气与智慧，不慌不忙地前行。我不再害怕困境，因为我知道，每一次的迷茫，都是重建秩序的契机；每一道伤痕，都是理解生命的入口。
以地坛为镜，我照见了生命的韧性，也读懂了困境中的原力。往后的路，我愿带着这份清醒与温柔，在不确定的世界里，为自己建立内心的秩序，活成一束不被定义的光。
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