


在爱的门外徘徊
——霍乱的时代，我的不恋爱时代
四月的风从天鹅湖的水面轻轻掠过，带起一层极薄的涟漪。蔷薇顺着铁艺栏杆一路攀爬，粉白的花苞在午后光线里微微颤动。我倚在湖边那棵老树下，《霍乱时期的爱情》摊在膝头，书页间还夹着去年秋天在图书馆前拾起银杏叶。
马尔克斯笔下的马格达莱纳河总带着一股潮湿的忧郁，阿里萨在那条河边等了五十一年九个月零四天才重新站在费尔米娜面前。而此刻，我眼前的天鹅湖水色清浅，两只黑天鹅缓缓划过水面，它们的颈项弯成优雅的问号，仿佛在问我：你在等什么？
翻开书页，文字深处浮起一面雾蒙蒙的镜子，我看见了自己模糊的倒影。阿里萨对费尔米娜长达半世纪的注视，与我对“爱”这个字眼持久的打量隔着纸页完成了共鸣。我们都是时间的朝圣者，在渴望的炽热与怯懦的寒颤之间反复徘徊——他在加勒比海岸的晨雾中发热，我在天鹅湖四月晚风里打颤。十九世纪的霍乱用黄旗标记航船，二十一世纪的我则用心墙隔离悸动。
湖对岸的蔷薇传来细微的香气，甜而克制，像极了我对待感情的姿态。我读过太多小说，看过太多电影，早就熟知爱情的套路。知识给了我洞察力，却也成了枷锁。但书里的阿里萨不懂这些，他只知道“要么爱，要么死”；而我懂太多，反而在爱的门外驻足，迟迟不肯按响门铃。有时候我觉得，我患上的不是“不会爱”，而是“不敢爱”的现代霍乱——症状便是对虚拟世界的陌生人慷慨热情，对身边真实的人却保持安全距离；为偶像剧里的深情流泪，对自己的心动却装作若无其事。马尔克斯说霍乱会让人脱水、发热、陷入幻觉，我所处时代的霍乱则是让心在过度保护中慢慢变得干燥、脆弱，稍一触碰就想蜷缩回去。
傍晚，图书馆的窗玻璃反射着夕阳，光线斜斜切过书架间的尘埃。我常那这里看到备考的情侣，他们并肩坐着，对着各自的电脑屏幕，偶尔交谈——他们的亲密里有种克制的秩序，像费尔米娜和乌尔比诺医生的婚姻：体面、稳定、符合所有人的期待。可我心里总有个声音在问：那阿里萨式的疯狂呢？那不计后果的坦率呢？那即使被拒绝也要说出口的“我爱你”呢？
当我看见他们交换笔记时低垂的侧脸时，又觉得，或许这就是我们这一代人必须面对的真实：爱不是突然坠落的流星，而是在现实的地基上，一砖一瓦慢慢建造的。只是我常常分不清自己究竟是在认真建造，还是在以“准备”为名无限地推迟开工。我像精算师般谨慎评估每一分心动的风险，却忘了爱的本质是一场不可控的雨季——它会淋湿你，也会让你看见彩虹。
蔷薇花瓣被风摘下，轻轻落在水面上，打着旋儿随波漂荡。天鹅伸颈轻触那抹粉红，随即摆首游开，仿佛在拒绝这过于轻盈的馈赠。这姿态突然让我想起阿里萨晚年对费尔米娜说的话：“我对你唯一的请求，就是请允许我继续爱你。”没有条件，没有期限，只是将爱活成呼吸般的存在。《霍乱时期的爱情》映照出的，是阿里萨的痴狂，也是我无处安放的怯懦。那些绕着天鹅湖独自走过的傍晚，耳机里的情歌愈是缠绵，我的脚步便愈是沉默。我始终学不会阿里萨的坦荡——他至少敢在信纸上倾泻半个世纪的滚烫，可我却连一句简单的“花真好看”都要在舌尖反复斟酌。
马尔克斯从不评判这样的等待是否值得，他只是平静地铺展那些信笺、那些不眠夜、那些爱与欲交织的时光——那是一个人用有限生命对抗无限孤独的方式。而我呢？用刷不完的短视频填充空隙，用虚假的社交热闹麻痹自己，却始终不愿承认我和他一样，都在等一艘愿意为自己升起黄色霍乱旗的船。
黄昏渐渐沉入湖底，路灯一盏盏亮起来。风里有了凉意，我拢了拢外套，指尖碰到书页上那句话：“人类的一切智慧都包含在这两个词里：等待与希望。”阿里萨熬过了孤独，最终成为配得上费尔米娜的人。在这个被暮色浸染的四月，我在书页间读出了另一种可能：不恋爱不等于不会爱。当我专注地读完一本艰深的专业书，当我在志愿服务中轻轻握住老人颤抖的手，当我在操场迎着晚风奔跑直到汗水浸透衣衫——这些时刻，我都在练习爱的能力：耐心、专注、坚持……
夜色覆盖校园时，天鹅已经归巢，只有蔷薇的香气还在空气里浮动。我合上书，抚平卷角的封面——那上面印着的船帆图案像要扬帆起航。我知道，我还会继续徘徊一阵子。或许下次遇到心动的人还是会下意识后退半步，或许还是会用理性分析取代冲动表达，但这些都不再重要了。因为，我看清了自己心里那片未被驯服的旷野——那里有野草疯长，有风声呼啸，有随时准备为某人升起的旗帜。我不是阿里萨，不必等待五十一年；我也不是费尔米娜，不必在稳定与激情间二选一。我只是我，一个在爱的门外徘徊的人——我在学习如何推开门，也在学习如何不丢失自己。
总有一天，我会停止这样的徘徊。到那时，我会想起这个蔷薇铺满湖畔的四月，想起马尔克斯笔下的阿里萨，想起自己曾在爱的门外久久站立。而后转身，一脚踏进属于我的、滚烫的春天……
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