残荷听雨

书是安静的明镜。它不似铜镜那般冰冷，也不似水面那般易碎，只是静静地躺在那里，等你在某个雨夜翻开，忽然看见一个熟悉的影子从字句间走了出来——眉眼是你，心事是你，连那些说不清道不明的欢喜与惆怅，都是你的。那一刻你才明白，原来读书不是去别人的世界里做客，而是在别人的故事里，辨认自己灵魂的轮廓。
“莹莹孤清露，长夜恸蒙俗。报与天明彻，露逝泪已尽”每每提起黛玉总觉她比别人更敏锐，更多情，于此便有更多的悲哀环绕着她。道不尽的哀伤，说不尽的苦楚，好似这悲楚刻进她一生的脉络。我同情，我悲悯，于是潸然泪下……
“林花谢了春红。太匆匆。”不曾想某一瞬，我竟从旁观者变成当局者。夏末枯荷，众人皆是唾弃，可林妹妹却道：“我最不喜欢李义山的诗，可他有句诗‘留得残荷听雨声’我却喜欢。”至此我心里忽然一颤，一股酸苦漫上胸腔。那一句残荷听雨，像一柄小锤，轻轻敲在心坎上。彼时，她依靠轻舟曲肱垂眉望向我，杨柳拂面，我立于对岸仿徨。这种怅然若失是对自己心意的纤细察觉，我在其中照见了自己，照见了那个和我一样会为残荷哀伤的人。这哪是对李义山诗的不喜，恰是因为与其命运的共振多情才会道出此语。我们的伤心不止从阅世而来，而是从骨子里带来的，可能越是神经脆弱、心思敏感的人，会懂得这句诗的力量。
不知从何时起，我也成了这样的人。下雨的日子，总爱独坐窗前，听那雨声点点滴滴，敲在檐角，敲在梧桐叶上，敲在心头。那声音是凉的，凉得恰到好处，像一块沁了井水的玉，贴在最柔软的地方。要问我为何，我说不出道理，只是觉得，那雨声里有一种说不清的妥帖——仿佛只有听着这凄清的声响，才能确认自己的存在。想毕黛玉也是这样的吧？她未必真的喜欢那残荷的萧瑟，她喜欢的，是在萧瑟中听见自己。
李商隐写这首诗时，大约也在这样的心境里。竹坞无尘，水槛清幽，相思隔重城，秋阴不散霜飞晚——一切都往深处沉下去，沉到最底处，忽然有一声雨响，打在枯荷上，清清脆脆的，把沉下去的思绪又托了起来。这便是“留得残荷听雨声”的妙处了。不是不看残荷的败落，而是要看；不是不听秋雨的凄冷，而是要听。在败落与凄冷中，找到一种与心境相契的声响，于是那凄清便不再是外来的侵袭，而成了一种内里的共鸣。
世间敏感的人，大约都如此。太懂得疼，所以处处小心；又太懂得美，所以处处留心。这两“心”交织在一起，便活成了一种脆薄的、颤巍巍的姿态，像蜻蜓立在荷尖上，风一吹就要飞走，却偏要立在那里。黛玉是这样，我也是这样。我们怕受伤，却不肯把自己包裹得太严实，总要留一道缝隙，让世界进来，也让自己的心出去。这缝隙，有时是一句诗，有时是一阵雨，有时只是一个黄昏的光影。旁人觉得无谓，我们却视若珍宝。
人生识字忧患始。敏感不是过错，脆弱也并非可耻。它们只是让我们活得更仔细些，更懂得那些细小的声响里，藏着怎样浩大的悲欢。窗外又下起雨来。我仿佛看见那一池残荷，枯黄的叶，欹斜的茎，在雨里微微摇晃。那声音，不是欢喜，也不是悲伤，是一种深深的相知。书卷合上，镜中的人还在。我便知从此以后，每一次读她，都是在读自己；每一次听雨，都是在听一颗心的回响。
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