指尖上的荒原
它静静地卧在掌心，像一枚含着月光的贝壳，温顺地吐纳着微光。我摩挲着这光滑的玻璃表面，指尖传来的凉意里，囚着一个被驯服的、井然有序的宇宙。可我的心，却像被夏风牵引的纸鸢，飘飘摇摇地飞回了那个遥远的、被蝉声浸透的下午。
那时的光阴是软的，软的像祖母摇动蒲扇时带起的风。邻与邻之间，没有这堵透明的、冰冷的墙。老槐树撑开一蓬绿云，祖母的竹凉椅就歇在荫凉里。我枕着她的膝，能听见时光在蒲扇的摇曳里慢下来的声音。阳光穿过叶的缝隙，在她洗得发白的青布衫上跳舞，那光斑明明灭灭，像碎了一地的金子。对门的王伯伯提着鸟笼，哼着不成调的梆子戏，总要停下来和祖父说几句庄稼的长势；西院的李阿婆会端来新出的桂花糕，那甜香，至今还缠绕在我的鼻息间。那时的话语，是带着体温的；那时的眼神，是流淌着关切的。我们共享的，何止是一片树荫？更是彼此生命里那些细小的、温热的悲欢。那条长长的巷子，走起来，脚步声都能听见回响，人心与人心之间，只隔着一层被阳光晒暖的窗纸，温柔地透着光亮。
是从何时起呢？那暖融融的“我们”，竟这般无声无息地风化，碎成了一地伶仃的“我”？
是这些闪着幽魅之光的方物降临的时候吧。它们像暗夜里最迷人的塞壬，用广袤世界的歌声，诱惑着我们遗忘了身边的岸。你看啊，那飞驰的地铁车厢，俨然一座流动的默剧剧院；那本该喧闹的饭桌，只剩下筷箸触碰碗碟的、清冷的独白；就连那十指相扣的恋人，也各自望着掌心的一泓微光，仿佛守望着一座孤岛。那么多优美的脖颈，弯成如此谦卑而又决绝的弧度，像在向同一个虚无的神明献祭。祭坛上，是我们曾经温热的话语，如今已冷却成灰。
我们的指尖，在冰冷的方寸之间翩跹起舞，为他人的悲欢驻足，为远方的风景迷醉。我们如此富有，拥有了整个世界的光怪陆离；我们又如此贫瘠，贫瘠到看不穿对面那双眸子里，是藏着一天的星辉，还是一夜的雨。
我们被这场盛大的幻梦所放逐，灵魂从此离了血肉的故土，在由数据与电波编织的、绚烂而虚无的云上漂泊。
我轻轻放下那枚仍在吐着微光的“贝壳”，走到窗边。夜色，已浓得化不开了。对面楼房的窗，一格一格地亮起来，像无数只被精心雕琢的、发光的琥珀，悬浮在沉沉的墨色里。每一枚琥珀里，都凝固着一个低垂的灵魂。这许多的光，挨得那样近，近得仿佛能听见彼此脉搏的律动，然而这片人间的群落，却静默得胜过远古的荒丘。我们毗邻而居，却成了彼此最熟悉的风景，最陌生的故人，共同蛰伏于这片由光与信号开垦的、崭新的不毛之地。
窗外，是宇宙洪荒般的、沉沉的夜。而我们亲手点燃的这万家灯火，这璀璨无匹的寂静，竟比那无边的黑夜，更显得苍凉。
                            文法学院
24级汉语言文学117班
张柳青
[bookmark: _GoBack]                     
