以书为镜，照见心底的那间书房
我总以为，我的乐观会像盛夏的日光，把所有阴霾都晒得退无可退，自己永远不会是个悲观的人。可直到在史铁生的《我与地坛》里看见那个在轮椅上与命运对峙的身影，我才惊觉：那些藏在心底、连自己都不敢直面的敏感与惶惑，早已被写进书里，成为我灵魂的镜子。
夏天快来了，蝉鸣声每响一次，我都会莫名怅然。它快要离开这里了吧。若是有人今天过生日，我反而生出直白的担心，仿佛每一次长大，都在向死亡靠近一步。从前我总觉得这是无病呻吟，直到读懂史铁生那句“死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日”，才明白我对生死的惶恐，不过是普通人对生命最本能的敬畏。他看遍四季轮回，终与命运握手言和；而我也在文字里，与自己那些不合时宜的担忧和解。不必强迫自己永远快乐，那些心底翻涌的不安，不是矫情，而是生命最真实的底色。
我的快乐，总介于太阳升起与落下之间。有光亮落在身上时，我可以写下一万字，去形容阳光有只温暖的手，轻轻揉开我所有皱巴巴的情绪。遇上雨天也不要紧，我会侥幸地想，或许有人的约会泡汤，忙碌的我终于可以靠着窗轻轻叹气，偷一段只属于自己的安宁。读汪曾祺《人间草木》后我才懂得，最动人的快乐从不是轰轰烈烈的狂欢，而是光影流转、烟火日常里的细碎温柔。他在动荡岁月里仍能从一碗豆腐、一朵荷花中看见美好，我又何必为偏爱平凡的快乐而羞愧？生活很好玩，那些被我悄悄珍藏的微不足道的小确幸，正是我对抗疲惫的底气。
忧伤来临时，我习惯用命运安慰自己：越是被上天眷顾的人，越容易多愁善感。就这样迷迷糊糊将自己哄睡，等到睁开眼，好像一切就都过去了。可读完余华《活着》，看见福贵从富家少爷到孤苦老人，亲人相继离去，他仍牵着老牛在田里沉默耕作，我才明白：命运从不是自我糊弄的借口，而是看清生活真相之后，依然热爱生活的勇气。他一生被命运反复捶打，却从未消解苦难，只是在活着本身里读懂生命的意义。我那些被忧伤困住的时刻，不过是命运轻轻一推，我却差点忘记，活着本就需要拼尽全力。合上书时，我不再用多愁善感定义脆弱，而是学着带着忧伤，认真睁开眼，迎接下一个天亮。
我常常说，跑得快慢无所谓，有没有人同行也无所谓，反正我不在乎。我告诉自己，孤独才是人生常态，无聊才会创作，窘迫才会追问本质，这一切都是为了更深刻的人生体验与更开阔的自己。可读了《月亮与六便士》，看见思特里克兰德抛却一切奔赴孤岛，在孤独里追逐月亮，我才读懂自己的口是心非。嘴上说着享受孤独，可深夜合上书，望着万家灯火，仍会悄悄期待有人读懂我字里行间的情绪。原来孤独不是我坚硬的铠甲，而是藏在心底的柔软，需要被看见，也需要被接纳。
害怕时，我会在心里恳求神明原谅自己曾经做过的亏心事。但我更害怕的，是承诺没有把握的事。读《论语》“己所不欲，勿施于人”“言必信，行必果”，我渐渐明白，比起向神明祈求宽恕，更重要的是守住本心。那些让我辗转的愧疚，不过是年少无心之失；而不敢轻易许诺，恰恰是对他人的尊重，对自己的坦诚。君子坦荡荡，小人长戚戚，不必害怕犯错，只要正视不足、守住真诚，就不必活在不安里；比起虚伪的迎合，真诚的拒绝更为珍贵。
我常常渴望，明天就是昨天。那样时间就不会催着我长大，父母也永远不会老去。做一个孝顺的子女，对我而言格外重要。我贪恋这份平淡美好，没有太多波澜，却处处温暖。直到读龙应台《目送》，我才真正懂得这份执念：所谓父女母子一场，不过是今生今世不断目送彼此背影渐行渐远。长大不是时间的错，父母老去也不是遗憾，真正的孝顺，从来不是留住时光，而是珍惜当下每一刻相伴。那些一起吃饭、闲话日常的瞬间，才是生命里最珍贵的宝藏。不必害怕长大，不必恐惧离别，只要认真温暖地相处，就不算辜负。
原来我藏在心里的书房，从不是一个虚无的角落，而是一本本书，一面面镜。它们照见我乐观背后的敏感，坚强之下的脆弱，也照见我对平凡温暖最深的渴望。这些文字没有教我如何变得强大耀眼，却让我学会接纳全部的自己，在琐碎日常里看见光亮。
往后的日子，我依然会在蝉鸣里怅然，在雨天里发呆，依然害怕离别，依然渴望陪伴。但我不再逃避这些情绪，因为我知道，每一种感受都是真实的我，每一次心事都是成长的痕迹。阅读不只是输入，更是心灵的输出。我在书里看见自己，也终于学会用文字与内心对话，照见最本真的模样。
那间藏在心里的书房，会一直亮着灯，陪我走过春秋冬夏，陪我慢慢长大，慢慢学会与世界、与自己温柔相处。
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