在孤独的轨道上寻得频率
——《斯普特尼克恋人》读后感
第一次翻开《斯普特尼克恋人》，是在大二一个普通的深夜。宿舍楼对面的灯透过窗帘的缝隙，在书页上投下细长的光斑。村上春树的文字像一杯温热的咖啡，苦涩中带着回甘，让我这个总在人群中保持微笑的“孤独患者”，突然有了一种被理解的释然。
[bookmark: _GoBack]书中的堇让我想起自己——那个在活动中总是坐在角落的人，那个聚餐时永远在默默听别人说话的人，那个即使心里翻江倒海，表面上依然云淡风轻的人。我们像两只谨慎的刺猬，既渴望温暖，又害怕被刺伤，于是总是保持着恰到好处的距离。大一刚入学时，我曾鼓起勇气询问学姐能否加入学校自管委，却因为不敢面对面试而踌躇不前，最终退回原地。我反复回想这次事情，责备自己为什么如此懦弱，可现在想来，那或许只是我保护自己的一种方式——就像堇对敏的暗恋，沉默而克制，却安全。
村上春树写堇独自前往希腊时，我几乎能闻到她行李箱里飘出的孤独气息。去年暑假，我也曾一个人背着背包去四姑娘山。在杉林白雪间，我拍了无数张风景照，却很少出现在镜头里。晚上住在青旅，听到其他旅客聊得火热，我会默默戴上耳机，假装睡着。其实，我多么羡慕他们能如此自然地表达自己，可对我来说，保持距离才是最舒适的相处方式。“斯普特尼克”这个意象深深打动了我。那颗在太空中孤独运行的探测器，不正是我们每个人的写照吗？我们都在各自的轨道上前进，偶尔与其他卫星擦肩而过，却终究要回到属于自己的孤独旅程。
刚上大学时，我曾因为难以适应新的集体而焦虑。在白天努力经营开朗乐观人设，与新室友结伴同行，却于黑夜独自一人深陷孤独情绪，感觉到些许割裂感。直到读了这本书，我才明白：孤独不是缺陷，而是生命的常态。就像堇在希腊小岛上找到的平静，那不是对现实的逃避，而是对自我的接纳。现在的我，依然会一个人吃饭，一个人逛街，一个人在校园里散步。但我不再为此感到不安。我享受这种独处的时光——在无课的清晨听歌，在深夜的操场上散步，在周末的午后投入书的怀抱。这些看似孤独的时刻，反而让我更清楚地听到了自己内心的声音。
村上春树的文字有一种神奇的魔力，它不刻意煽情，却能直击人心。他写堇的孤独、敏的疏离，写那些无法言说的情感，都让我感到无比真实。仿佛他不是在写小说，而是在写我的生活。书中敏说：“我们就像这两颗即将分离的卫星，虽然现在靠得很近，但终究要各自远行。”那一刻我知道了，这就是人生的真相——我们都在不断地相遇与告别，没有人能永远陪伴在我们身边。但村上春树没有让这种孤独变得绝望。他通过堇的经历告诉我：即使孤独，我们也可以活得精彩；就像斯普特尼克即使独自在太空中漂泊，也依然在划出优美的轨迹。这种对生命的尊重与热爱，让我深受鼓舞。
《斯普特尼克恋人》让我明白：每个人的生命都有自己独特的频率，我们不需要刻意迎合他人，只需要找到属于自己的轨道，优雅地运行。在这个喧嚣的世界里，我依然会保持适当的距离，像一颗优雅的卫星，在自己的轨道上，与这个世界温柔共舞。
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