
在岛上，我遇见另一个自己

我曾以为，成长是一条不断向前的路，需要拼命追赶别人的脚步。直到许多年后重读《岛上的书店》，才恍然发现，原来我早就在书里遇见过另一个自己，那个在孤独中固执地守着些什么，又渴望被理解的人。
第一次读这本书是在高一。彼时，我只觉得主人公A.J.费克里是个古怪又倒霉的书店老板。他丧妻，独居在与世隔绝的小岛上，守着一家生意惨淡的书店，每天把自己封闭在书堆里，拒绝和外界有过多的交集。那时的我读不懂他的冷漠，甚至觉得这个人有些矫情。
真正读懂他，是在高三那年冬天。
那年因为一场误会，我被班里大多数同学疏远了。放学后，我不再和任何人同行，一个人走在回宿舍的路上，因为没有手机，无法向家人倾诉，只能听着MP3里的歌，假装自己毫不在意。那段时间，我疯狂地看书，把自己埋进文字里，仿佛只有这样，就不会在意有没有人找我聊天，只要不抬头，就不会看见别人三五成群地从我身边经过。
某个周末的晚上，我窝在被窝里，再次翻开了《岛上的书店》。这一次，我看到的不再是一个古怪的店主，而是一个和我一样的人。
A.J.费克里说：“一个人无法自成孤岛，要么至少，一个人无法自成最理想的孤岛。”
这句话像一面镜子，让我看清了自己。我发现自己和A.J.一样，表面上筑起高墙，用冷漠对抗世界，实则比任何人都害怕孤独。他在书店里日复一日地守着那些书，就像我在题海和小说里寻找避难所；他拒绝参加岛上的活动，就像我拒绝主动向任何人解释那个误会；他深夜独自喝酒，就像我熄灯后躲在被子里偷偷哭。
我们都把自己活成了一座孤岛，却在内心深处，无比渴望有一艘船能靠岸。
转折发生在A.J.收养了弃婴玛雅之后。那个小女孩闯入他的生活，打乱了他所有的秩序。他开始学着换尿布、喂奶粉，开始关心镇上的人能否帮忙照看孩子，开始购买他不感兴趣的绘本，甚至主动邀请警长兰比亚斯参加派对。
看到这里，我在内心问自己：如果我的“玛雅”出现，我是否也愿意打开那扇门？
我曾经以为，守住本心就是坚持自己原本的样子，不与世界妥协。但A.J.告诉我，真正的本心不是固守孤岛，而是敢于向对岸的人伸出手。他依然爱书，依然有他的固执和骄傲，但他学会了分享，学会了爱，学会了承认自己需要别人。
合上书的那一刻，我哭了。不是因为委屈，而是因为释然。我在A.J.身上看见的不是一个小说人物，而是被困在孤岛上的自己。那些说不出口的孤独，那些假装坚强的夜晚，那些渴望被理解又害怕被伤害的矛盾，都被这本书一一说尽。
第二天，我做了一件从前绝不会做的事。我找到那位和我发生误会的同学，约她一起去食堂吃饭。我鼓起勇气问她：“我们能聊聊吗？”她愣了一下，然后点点头。那顿饭，我们聊了很久，解开了心结。后来的日子里，我慢慢走回了人群，也学会了在独处和社交之间找到平衡。
如今再回想那本书，我依然觉得A.J.费克里就是另一个我。他的孤独、他的倔强、他的成长，都像是为我量身定制的镜像。不同的是，他用了大半生才学会打开自己，而我，因为遇见了他，提前走出了那座孤岛。
“以书为镜，照见本心”——这面镜子不是让我看见自己有多完美，而是让我看见自己最真实的模样，包括脆弱、孤独和渴望。它让我明白，照见本心不是为了固守那个“本来的我”，而是为了看见那个“可以成为的我”。
每本书都是一面镜子，而我们在其中寻找的，从来不只是故事，而是自己的影子。如果你也曾在一本书里看见过自己，请不要害怕。那不是巧合，是文字在替你说出你未曾说出口的心事，是你与另一个自己久别重逢。
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