


茶烟缭绕的苦
从小我的语文老师便教导我说：“一篇文章的基调往往在开头就已经定好了……”常常喜欢拐弯抹角设置悬念的我并不相信“开门见山”能定下怎样令人难忘的基调。直到深读了祖师奶张爱玲一篇名叫《茉莉香片》的文章。
“我给您沏的这一壶茉莉香片，也许是太苦了一点。我将要说给您听的一段香港传奇，恐怕也是一样的苦——香港是一个华美的但是悲哀的城。您先倒上一杯茶——当心烫！您尖着嘴轻轻吹着它。在茶烟缭绕中，您可以看见香港的公共汽车顺着柏油山道徐徐的驶下山来。”就这样，《茉莉香片》带着一抹独属于张爱玲淡淡苦味的茉莉茶，就着幻想中若有若无的香味，开篇了。
聂传庆——一个香港男学生，在压抑的家庭环境下，逐渐走向精神崩溃。就像是开头所写的“我给您沏的这一壶茉莉香片，也许是太苦了一点”，这并不是茉莉香片本身的苦，而是人为沏出来的苦味。自小渴望父母爱的传庆，就在“家庭”这一封闭的茶壶里，被折磨成了一身苦味的聂传庆。打开茶壶，将这苦味化成苦烟暴露在空气中的，便是聂传庆的同学，一个与聂传庆截然相反的姑娘——言丹朱。她是那么惹人注意，漂亮、自信、开朗……任何美好的词都属于她，就连聂传庆梦想中的父亲，也属于丹朱。没错，传庆喜欢丹朱的父亲——言子夜。
传庆憎恶自己家的一切，枯死的大宅子、母亲的陪嫁女佣、只会抽大烟的父亲和继母、被父亲打聋一只耳的自己。但就算如此讨厌，他也不能停下成长成那个越来越像父亲的那个自己，他模仿父亲的字迹在支票上签字……直到他看到年轻的母亲（冯碧落）与言子夜的书信往来，才知道——原来自己曾经可能成为言子夜的孩子。于是他疯狂的幻想，自己是那个能在父母面前撒娇打滚的，阳光的，言子夜的孩子——言丹朱，是不是就是言丹朱的模样？不，比她还优秀！
突然想起了“祖母悖论”，如果你穿越回去，杀死了你还未生育的祖母，还会有你吗？或者，你还能穿越回去完成这个行动吗？假如年轻的冯碧落真的与言子夜结合，生下的孩子会是“聂传庆”吗？
显然，传庆没有想过这个问题，他压根就不会想这个问题，他只是觉得，自己一定会在一个充满爱的家庭，是一个人人羡慕的优秀的人。
但是冯碧落是个什么样的人？“她是绣在屏风上的鸟——悒郁的紫色缎子屏风上，织金云朵里的一只白鸟。年深月久了，羽毛暗了，霉了，给虫蛀了，死也还死在屏风上”，她是死在封建思想中的女人。这样的女人就不可能违背父亲，嫁给言子夜。也就是说，聂传庆注定不会成为言子夜的孩子，那个阳光向上的孩子。
故事的最后，传庆打了丹朱，打到丹朱起不起身，不知有没有呼吸。聂传庆打的是谁？言丹朱？我想，他打的是那面镜子里的自己，出身言子夜孩子的自己，阳光积极、令人喜爱的自己，家庭美满的自己……他想要成为最初的茉莉香片，不经过人为干涉的，清香的不带一丝苦味的茉莉香片。打碎了镜子，看不到残缺碎片完美的自己，但是碎片会反光啊，这些映着完美形象的碎片将光影刻在传庆的心里。
注定他成为不了，“丹朱没有死。隔两天开学了，他还得在学校里见到她。他跑不了”。
合上书页，茶烟似仍在眼前浮动，我忽然在聂传庆身上看见许多当代大学生的影子——我们都曾困在“如果当初”的执念里，在比较与内耗中，把自己熬成一杯发苦的茶。
我们这代人，总在羡慕别人的人生：羡慕别人家境优渥、父母开明，羡慕别人自信耀眼、一路顺遂，羡慕别人拥有我们求而不得的偏爱与资源。就像传庆痴迷于成为言子夜的孩子，我们也常常幻想：如果我生在更好的家庭、拥有更优的起点，是不是就不必这么辛苦、这么自卑？
可现实从没有“重来一次”的选项。作为大学生，我们渐渐懂得，原生家庭是起点，却不是终点。我们无法选择出身，却能选择如何面对过往；无法改写过去，却能在大学的时光里，一点点重塑自己。传庆的悲剧，从不是因为他生在压抑的家庭，而是他始终活在幻想里，把所有痛苦都归咎于命运，却从未试着迈出自我救赎的一步。
这让我警醒：大学不是用来沉溺遗憾、抱怨出身的避风港，而是我们挣脱原生枷锁、重建自我的战场。我们不必羡慕别人杯中的清甜，因为每一杯茶的味道，都由自己冲泡。那些读过的书、走过的路、遇见的人、熬过的夜，都会慢慢冲淡骨子里的苦，慢慢熬出属于自己的清香。
我们也常常像传庆一样，在身边耀眼的人面前感到自卑，甚至生出隐秘的嫉妒与恶意。可后来才明白，别人的光亮，从来不是我们的阴影。真正的成长，是接纳自己的不完美，不迁怒、不沉沦、不自我攻击，把对他人的羡慕，变成自我提升的动力。
茶烟终会散尽，苦味也会沉淀。作为大学生，我们最该做的，是放下对 “完美人生” 的执念，停止精神内耗，把目光从 “无法改变的过去”，转向“可以创造的未来”。我们不必成为别人，只需在属于自己的时光里，认真生活、努力生长，把过往的苦，酿成独属于自己的、醇厚而有力量的人生味道。
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